Księga Dialogu

Na zadane pytanie: „Czym jest dialog i w jaki sposób może nawiązać się
między dwoma nieznajomymi”? – odpowiedział: „Naprzód jest przed-dialog,
będący naszym powolnym albo gorączkowym przygotowaniem do dialogu.
Nie wiemy, oczywiście, jak się potoczy, ani jaką przybierze formę, nie
mogąc go wszakże wyrazić, z góry jesteśmy przekonani, że już się nawiązał:
milczący dialog z nieobecnym rozmówcą.
Następnie jest post-dialog – albo post-milczenie. To, co moglibyśmy
powiedzieć drugiemu podczas wymiany słów – to, co byłoby raczej
oswajaniem słów – które według wszelkiego prawdopodobieństwa wyrażałyby
tylko milczenie; milczenie, do którego odsyła nas każde niepojęte, czcze,
na próżno zgłębiane, zamknięte w sobie słowo.
Jest wreszcie to, co mogłoby stanowić dialog w prawdziwym znaczeniu tego
słowa, jedyny w swoim rodzaju, zasadniczy, ale który – niestety – nie nastąpi,
bo rozpoczyna się w chwili, kiedy się rozstajemy, na powrót zwróceni
naszej samotności”.